View profile

31. 我们会留下零星的片断和段落,也许是一页,但不能再多了。

若冰
若冰
最近做事很少,吃饭很多。搬到现在的居所后,我有了自己的厨房,过上了有时间自己做饭吃的奢侈人生。
为什么说奢侈呢?
第一个奢侈,是说在研究生毕业之前的这段时间,尚未踏入下一个忙碌的人生阶段,我拥有了相对空闲的珍贵时光。这样的时光,上一次是在大四,那时我保研了,每周有几天在学校的咖啡厅打工,有几天会骑车 10 公里到西二旗的一家教育公司实习。后来整个暑假都泡在了河北崇礼的太舞小镇(就是前阵子开冬奥会的地方)。
第二个奢侈,是为我所生在的这个世代与国家。虽然这不是一个自由民主的地方,我们也没有赶上这里经济最欣欣向荣的年代,但我从小到大都生在一个和平饱足之地,没遭遇过生离死别或巨大变故,更别说自然灾害甚至战争了。看到乌克兰和徐州丰县最近发生的种种,我为自己能拥有现在的这一切而感到万分奢侈。
以前从来不吃早餐的我,开始每天早上蒸蛋,烤吐司,做手冲咖啡了。以前的自我剥削在于,拿「节约时间」与「减肥」做自我安慰,敷衍着生活。吝啬的我也没有从生活那里得到什么。现在,每天早上的早餐变成了生活中的重要仪式,我的手冲技术也一天比一天长进了。我想起小时候学书法或者吉他时,虽然枯燥的重复令人痛苦,但今天比昨天更得心应手一些,这是令人喜悦的事情。
北京最大的好处是不下雨,总是天晴。气温有些回暖了,我习惯骑车通勤,甚至不用戴手套,也可以有微微出汗的感觉。上周末去菖蒲河公园寻相亲老人无果,临时决定去一棵ecobuyer在隆福寺街33号知识局举办的纯素派对
本来我对这种打着「可持续」旗号使劲卖东西的活动并无好感,但去了以后,还是发现了一些新奇玩意。比如说纯净素包子的一穗堂,适合我这种不爱吃肉包的人,但5元一个的均价还是过高了,让人想起乌鲁木齐中路上不好吃但网红的包子铺。
那天有一个女生的铺子在现场做早午餐,装饰成一个小花篮的样子,69元一份,人气很旺。我们在她的铺子前观摩,突然遇见一个大姐搭话:「你们要不要吃这个?」
大姐进一步耐心解释,语气恳切:「我预定了两份,今天特地是为了这个来的,来了才发现这是放了葱姜蒜的,但我们是素食主义者,已经十几年不吃五辛了。」
「不吃五辛?」
大姐给我解释,素食有详细分类:佛家素,家常素(奶蛋素),纯素等。佛家素不吃荤腥,荤指五辛,腥指的是所有肉类和蛋类包括鱼类和海鲜。他们虽不是佛教徒,但因为常年出入商务场合,已经戒断五辛十几年。
「不如我这两份就转给你?」原来并没有想要吃这篮子食物的我觉得不如帮个忙,便答应了。这个叫做「新年好运素素茶点篮」的早午餐,模样可爱,有饺子、油条红米肠、卤豆干、萝卜糕、之类的。味道虽然不怎么样,但适合拍照啊!食物虽然普普通通,但名字好听啊!饺子被叫做「水晶哈人菜饺」,发菜冬菇生菜要叫它「生财发财」,豆干、莲藕、木耳则被称为「卤味三宝」。人类的快乐,依靠的是想象!
当我看到宜家出的这款沙发时,也产生了类似的联想——我能想到最幸福的事,就是躺在面包形状的沙发里!想象中这个沙发还应该有刚刚烘焙好的面包香气,哇哦!这档沙发是加拿大艺术家 Gab Bois(@gabbois)与 IKEA 打造的三方联名 “面包沙发”(LOAFA),尚未正式上线就在社交媒体上引起热议。面包店可以考虑入一套,秒变网红店。
好看的东西总是能引发人的兴趣,但这种兴趣是否能够经久不衰,这就不一定了。近年来,从旧衣回收到材料研发,时尚行业的各个玩家们正在通过各种「可持续发展」的方式进行创业,但《哈佛商业评论》作者 Kenneth P.Pucker 认为,在过去 25 年,时尚行业所谓的「创新」并未减轻其原有影响。《声动早咖啡》的这期节目对此有所解读。因此,每次我看到一个新消费品牌又开始以「可持续」做营销时,总会格外警惕——它是不是又在勾引我进行无必要的消费了?
真正好的实践会是什么样子的呢?
在位于上胜町的Zero Waste Center,你或许可以找到灵感。上胜町位于四国山间,是德岛县人口最少的地方,仅有1,500人,而其中老年人口比例却高达53%,人口减少问题日益严峻。然而在「零废弃物」的目标下,小镇推出「减少/再利用/回收」政策,让这个地区重新焕发生机。镇上设有让居民对垃圾进行分类的「垃圾站」,「零废弃物」的构想正在实践中。虽然还达不到零废弃物,但现在可燃垃圾和填埋垃圾只占 2 成,其余 8 成垃圾都能实现循环再利用。
上期写到小红书时,一位在小红书工作的听众给我用邮件写了回复,给我寄了一本小红书出的杂志书,想问问我对这本书的看法。这本杂志书的系列名叫「ABOUT 关于」,出版社与出品方是后浪,而第一本的名字叫《啊!原来我是这样的自己!》,定价 88 元。我们都知道,现在大部分的书都是由面对的消费群体、装帧与设计而非内容来定价的,这本书也类似。
看完(我必须承认不是特别细致,但杂志不就是这样不是吗)之后,我在豆瓣上的短评是:「题目得改成《啊!他们好厉害,而我只是这样的自己!》」。
这本杂志(不能称为书吧)定位于「为新世代青年量身打造的理想生活志」,与小红书 app 的核心消费者需求其实非常相符合。这里所说的核心消费者,是那群年轻的、追求生活品质的、试图通过消费和亚文化打造个人独特性的青年人,他们在人群当中常常是意见领袖,有一定消费能力,并且在生活态度上属于奋进的那一种(否则怎么会去发小红书呢?)。
但是,这本杂志和小红书一样,所呈现的生活模板,确实是「理想」没错。这本书采访了 11 个新兴行业的 KOL,有脱口秀演员、书展策展人、音乐剧演员、街舞ACE、剧本杀作者、生活方式作家、电竞王牌……虽然书的介绍里写「以对话呈现他们在人生十字路口的选择与挣扎」,但我在内容中看到只有一种成功人士的举重若轻与各种美好。在他们的故事里,生活是好吃的、好玩的、美好的、没有焦虑而且有意义的。
那要怎样才能活成这个样子?杂志里没说。没有一个人会看到呼兰的故事说「那我也要去上脱口秀大会」,我们都没那么蠢。我们从他们的生活里只能学会的技巧是,喝手冲咖啡、养花、去 livehouse 和买手店买东西。即使我们拼命努力过上了这样的生活,生命中的真问题会得到解决吗?哦,那当然不是小红书要考虑的问题。
今天的「译点点」和以上的讨论也很应景。
在一个深深沉浸在 TikTok 中的忘我的下午,我看到了英国曼彻斯特一座住宅楼里的陌生城市场景:在被雾气笼罩的高楼巨大窗户旁,一个男人仰面漂浮在一个闪闪发光的池子里,背景音乐是 Frank Ocean 的歌曲《White Ferrari》;在另一个片段中,一个女人展示了她的晨间仪式,画面中出现皱巴巴的亚麻床单、藏青色缎面睡衣和一杯热气腾腾的抹茶,以及快速闪过的 Monstera 植物、燃烧的木柴和窗外繁忙的街道。
这些片段唤起了一种平静、明亮、美化的情绪。视频的标签是 #vibes。另一个 TikTok 视频标题写道「我喜欢这里晚上的气氛」,画面里是昏暗公寓里,一个写着「Where Love Lives」的粉红色霓虹灯亮起,一只徘徊的柴犬,一盏放在毕加索艺术书上的球形灯,一个安装在墙上的平板显示器播放着流行的环境音乐 YouTube 频道「Lofi hip hop radio」。
我必须指出这一点——这段视频的氛围代表着一种酷酷的 Z 世代品味,是父母已经放弃宵禁和屏幕时间限制的青少年的世界:午夜、地下室、桌面、电脑的 vibe。在开阔的大西洋上摇曳的帆船上随意地做一顿饭是一种 vibe;一边骑着滑板在公路上滑行,一边喝着蔓越莓果汁,听着 Fleetwood Mac 的《Dreams》,就像大 V Nathan Apodaca 在 TikTok 中做的那样。
当然,我们知道 vibe 这个词的含义。它是一种你无法确定的抽象代名词——一种氛围(更多是一种悠闲的氛围)。它是你喜欢或不喜欢某事或某人的原因(好vibe与坏vibe)。它是一种没有明显解释的直觉(只是我能 get 到的一种 vibe)。
许多 vibe没有具体的名称,但有些却有。Saudade,葡萄牙语中表示「苦乐参半的渴望」,可以算作一种vibe。日本的「iki」也是如此,它是一种随意的、不感兴趣的优雅态度,或者德国的 「fernweh」,是「由遥远的景色或未知的森林所唤起的对远方的渴望」;「hygge」则在丹麦语中指的是满足的惬意品质,这个词在美国已经完全被商业化。)
不过,正如夏洛特大学哲学教授罗宾-詹姆斯写道,在社交媒体时代,「vibe 」的含义更像是视听雄辩的时刻,一个人和 ta 环境之间的「共鸣」。氛围之于感官认知正如俳句之于语言,是图像、声音和运动的简明组合。
Vibe 可以是积极的,消极的,美丽的,丑陋的,或者只是独特的。它甚至可以成为一种品质本身:如果某样东西是有活力的,它就会散发出强烈的活力,或者特别适合于活力的产生。Vibe 产生于语言为经验命名之前,是一种感觉的媒介,是一种抽象的理解。随着社交媒体环境越来越重视音频、视频和图像而不是文字,氛围先于语言的特质让它在社交媒体上广为流传,并通过屏幕不断地被发射和接收。
Vibe 是 vibration 的缩略,后者代表在一个空间中产生的共鸣和回声。二十世纪初,这个词开始与马林巴琴的表亲颤音琴联系在一起,这种琴在琴杆下面使用电动风扇来发出更有活力的声音。今天,这种乐器的声音会立即唤起一系列的联想:热带音乐、20 世纪中期对夏威夷的迷恋、浅薄的世界主义,以及徘徊在真诚和讽刺之间的怀旧。
作为俚语,vibe 指的是一种出现在六十年代的加利福尼亚的感觉,蕴含着永久的嬉皮士形象。早在1965 年,地下报纸《Berkeley Barb》就频繁地使用了这个词。1966年,海滩男孩(Beach Boys)的主打歌《Good Vibrations》将这个词汇传播给了更多的听众。与此类似,年轻的作家 Bibi Wein 在《失控的一代》中把 vibes 描述为「令人感动的精神》,她在1970年对叛逆的美国青年进行了调查。但很快,这个词就被应用于更多场景里。1973年,《Culture》杂志指出:一房间的人,一座城市,甚至一场政治运动,都有自己的一套 vibe。
就像许多开始于文化先锋的趋势一样,这个词在被主流所接受时失去了一些效力。尽管我们今天可能经常提到「八十年代的vibe」,比如说,闪亮的布料、大波浪和烟雾机,但八十年代和九十年代并不是特别迷恋 vibe 的年代。也许那些年代太僵化了,太受资本追求的支配了,以至于人们无法对 vibe 产生共鸣。(1993年创办的《Vibe》杂志提出了嘻哈文化的商品化观点)。但在那几十年里,vibe 成为哲学上的一个主题之一。在 1993 年为《Thesis Eleven》杂志撰写的一篇文章中,德国哲学家Gernot Böhme 将「atmosphere」确定为一种感知美学的新基础,一种与 vibe 有很多共同之处的整体感觉。海德格尔曾用「mood」来描述存在于世界中的质量,而本雅明将「aura」定义为由一件独特的艺术作品的存在所激发的感觉。但 Böhme 看到了更多平凡的东西——化妆品、广告、室内装饰,它们散发着自己的气氛,包含着一种「日常生活美学」。
政治理论家 Jane Bennett 在一个阳光明媚的早晨凝视着水沟里的一堆垃圾时,也产生了类似的顿悟,她在2010年出版的《Vibrant Matter》一书中讲述了这一经历。这些被丢弃的物品似乎突然被赋予了意义。她写道:「手套、老鼠、花粉、瓶盖和棍子开始闪闪发光」,「与街道、与那天早上的天气、与我」形成一个表象。换句话说,整个时刻有一种氛围,大于其各部分的总和,并且与每个部分密不可分。Bennett 认为,资本主义鼓励我们忽视这种氛围:一个消费主义社会,东西不断被扔掉和替换,「掩盖了物质的活力」。
在某些程度上说,数字生活的兴起鼓励了 vibe 的复兴。在网上,我们可以收集和策划 vibe。音乐家 Ezra Koenig 早在 2005 年就这样做了,他在一个名为「Internet Vibes」的博客上发表了「英国/雨/灰色 vibe」,「90 年代末的 Radiohead/全球焦虑/机场/漂浮技术的未来 vibe」,以及「新鲜/干净 vibe」,就像 Morton Williams 超市一样。
现在,有照相功能的智能手机让我们可以在现实世界中捕捉 vibes,而 Instagram 可能是社交媒体上第一个生产 vibes 的原创平台。
在 ins 上,你可以在图片中构思一种情绪,传达一种整体的个性。成为Instagram主流的陈词滥调的高空生活桌椅拍摄呈现了一种氛围:阳光、大理石和卡布奇诺的干冷。然而,这些集合体并不是Bennet 的共鸣垃圾堆,而是经常被用来销售一些东西或者品牌宣传。Robin James 将这种现象描述为 「vibe-capitalism」。如果与产品或公司紧密联系在一起,一种氛围可以成为一种自由浮动的商业,根据受众的口味,囊括或疏远他们。想想看,健康而又令人陶醉的加州波西米亚风格的饮料,就会让人产生一种联想。想想看,健康而又令人陶醉的加州波西米亚主义与服装品牌 Reformation 的联系,或者技术男性主义与特斯拉汽车的联系。
Instagram 的主要形式是由单一的静态图片或未经编辑的视频组成的表象,而 tiktok的主要形式是收集真实世界的观察,以电影般的蒙太奇方式串联起来。
在TikTok裁剪视频片段很简单,还可以加入流行歌曲为背景,一次创造一种即时vibe。它的「为你推荐」功能根据每个用户的参与模式,以算法方式推送各种内容。其结果是一个以短视频基础的平台,是离散感觉的表面闪光。正如 Vinca Kruk 和 Daniel van der Velden(位于阿姆斯特丹的前卫电影和设计团体 Metahaven 的创始人)所言,「Tiktok对人们需要叙事这一真理提出了反驳。 」我看到的那个在曼彻斯特摩天大楼的游泳池里的人,并没有试图解释或推销任何东西,他只是简单地感受着那一刻,而我们其他人只是在观看、消费这种和谐的状态,而不期望从中得到别的什么。有一天,我在TikTok上给那个人发了信息,询问关于这段视频的情况(他现在已经设置为仅自己可见)。他的名字叫Nigel Kabvina,是一个25岁的酒保。「我只是想要放松一下,这首歌把我带回到成人的压力和责任之前的日子。」
Vibes是为互联网制作的,不仅因为它们是视听的,而且因为像所有的备忘录一样,它们是参与性的。任何人都可以组装自己的版本。它们不是稀缺的,也不是限量版的。复制并不会使它们变得廉价。在社交媒体上,用户不仅策划氛围,而且产生新的氛围。例如,「被诅咒」是一种互联网氛围,象征着 “越来越普遍的焦虑和萎靡不振的感觉",正如贾-托伦蒂诺所写的,由不属于它们的东西的令人不安的图像所唤起——例如,一个被丢在垃圾场里腐烂的Chuck E. Cheese自动装置,尽管它的环境很优雅地「嗡嗡」响。最近的「崩溃」是一种二手的尴尬或羞耻,也可以作为内容主动消费,就像一部恐怖电影。在TikTok上,一些20年代开始在Tumblr上出现的审美情绪板已经成为部落式的氛围:Cottagecore,一种偏向于自然的回归(草药酊剂、花纹连衣裙),以及黑暗学术,通过苏格兰寄宿学校的方式对哥特文化进行的翻版(预示的城堡、厚重的花呢)。用户以这些标签的形象塑造和记录他们的非虚拟生活。这种氛围从互联网进入物理世界,然后再回来,成为我们认知的雷达上的一个波长。(TikTok还提供了大量购买或购物的提示;不难想象在该平台上向有抱负的黑暗学者出售预包装的套件。)
……
Peli Grietzer 是一位年轻的文学研究学者,他对社交媒体时代的 vibes 进行了理论研究。他告诉我,「氛围对话 vibes-talk 正在我们所有人的母语。我不确定那是哪个「我们」——也许只是老是上网的人。」我们被互联网上的各种人设,以及自己在互联网上的人设弄得筋疲力尽,不断地被喜欢所衡量和分类,也许,我们可以向外找到安慰。在拥抱这种新语言的过程中,有一种自我放松的感觉,一种你不是某个情况的「主角」的感觉。「没有想法,只有氛围 No thoughts, just vibes」这个互联网金句在经历了一年的持续焦虑后,尤其有吸引力。作家玛丽-雷塔(Mary Retta)在她最近的一篇文章中解释说,她在整个隔离期间一直在「vibing」——什么都不做,但也不是什么都不做;拒绝计划,无视时间,但仍然以某种方式将日子填满。Vibes可以是对环境的调整,是对和谐的近乎防御性的追求。「vibe就是把时间塑造成快乐」。
当我在 TikTok看「住在蒙大拿州小木屋里的草药师和厨师」的早晨仪式时,我感受到了 12 月的阳光、陶瓷杯里的咖啡、饭碗、高大的松树林,以及慢速的 Sufjan Stevens 配乐——这是一种不错的创意居住地或潮人先锋vibe。在一口气刷了十几个这样的视频之后,我抬起头,我自己的公寓也焕发出同样的魅力,仿佛在TikTok视频蒙太奇里也看到了它。我周围的物体被赋予了意义,我可以感受到我家里办公室的vibe:木槿树、硬木桌、降噪耳机、六十年代爵士乐三重奏、外带咖啡杯。我突然觉得这个空间更有家的感觉了,仿佛在以一种新的方式属于我,或者我在其中找到了自己的位置,成为整体vibe的另一个元素,扮演着自己的角色。Vibe就在我们周围,供我们享用。你不必是一个诗人或哲学家,甚至不必在网上发布任何东西。你所要做的就是去注意。
#读
我从《博尔赫斯谈话录》开始进入博尔赫斯,最近又开始尝试读《杜撰集》。
  • 何必忧愁呢?任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来。
  • 让我们当心吧,生活本身也许会变成一段长长的引文。
  • 要回到过去,过去是我们的财富。这是我们惟一拥有的东西,它可以由我们来支配。
  • 当我想到死亡的必然性,想到死亡,我便满怀希望,满怀期待。可以说我贪图一死,我不想每天早晨爬起来发现:哦,我还活着,我还得做博尔赫斯。一当我醒来,我总是觉得失望,因为我还活着,还是同一个愚蠢而又古老的游戏没完没了。我不得不做某个人,我不得不做得惟妙惟肖。我有某些义务,其中之一就是活过这一整天。这样,我就看到了伸展在我面前的整条道路,而所有的事物都自然而然地使我疲惫不堪。
  • 因为我发现我是在逐渐失明,所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。
  • 爱情很奇特,其中充满忧虑,充满希望,而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中,不存在误入迷津,也无需满怀希望,友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面,也不需要有什么表示。但是我们知道,如果我们之间存在友谊,那么对方就是个朋友。在长期的生活中也许友谊比爱情更重要。或者说,也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样,它就会让我们的关系半途而废。但是双方都应沉浸在巨大的爱情之中。
  • 我记得爱默生写道:论争不能使任何人信服。沃尔特·惠特曼也同样感到论争没什么好处。然而我们也许会信服夜晚的风、空气,我们抬头望见的星星,但论争不会使我们信服。
  • 我认为一个作家就是一个不断做梦的人。我不断地做梦,也许此刻我正梦见你,谁知道呢?又是唯我论。
  • 历史正如詹姆斯乔伊斯所称:是一个噩梦。我们都努力从这噩梦中醒来。
看新闻到抑郁的时候,看看日本寺庙这些标语还挺治愈的:请用最温柔的话语呼唤人们的名字 | 2021日本寺庙标语大赏
虽然怎么打磨都没发光,但至少锻炼到了手臂的力量。——凤林寺,静冈县静冈市
总是计较得失也太累了,偶尔吃亏又何妨。——东京涩谷明圆寺
请用最温柔的话语 呼唤人们的名字——东京涩谷明圆寺
别放着鱼,再来怪猫偷吃。——曹洞宋月光山凤林寺,静冈市清水区
#零碎
W*:最后,用一句话描绘草场地,你会怎么说? 宋涛:北京最后的乌托邦吧。 张迪:像个不规则多面体,每个人体验到的都是不同的面。
Web 3 Is Going Just Great 的创建者和唯一作者 Molly White,是一名软件工程师和 wikipedia 的长期撰稿人。这个网站按时间顺序排列,记录当天与 web3 有关的最大的计谋、纠纷与骗局。
当人们极力想让人们接受一些新的想法,但却不愿意(甚至不能够)描述他们在做什么的时候,我就会很担心。
1922年底,在圣诞节那天,弗吉尼亚·伍尔夫写信给她的朋友杰拉尔德·布伦南(Gerald Brenan),说她担心他们这一代作家将成为下一代作家的垫脚石:“我同意你的观点,我们什么也做不成。我们会留下零星的片断和段落,也许是一页,但不能再多了。” 而100年之后,我们高兴地看到,她完全错了。
🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️
看到chaoyang trap里最近发的这张对于国内美食记录片的二维图,觉得还是广东一带人对美食重视,有研究,拍的片子也多。最近在研究白钟元,觉得韩国人围绕他们其实很简单的食物也是拍出了各种花样,不容易。或许有读者喜欢白钟元的吗?要是有的话请跟我交流!
Did you enjoy this issue? Yes No
若冰
若冰

若有所播丨To Be Podcasting

In order to unsubscribe, click here.
If you were forwarded this newsletter and you like it, you can subscribe here.
Created with Revue by Twitter.