View profile

27. Good Winter, Goodbye 2021丨Newsletter

若冰
若冰
像你生活里的一切经历一样,你能看到的是那么多,但能抓住的是那么少。

# 前言
这是年末的最后一期 newsletter 了,好谢谢你在阅读我。
这是我写作 newsletter 的第一年,也是开始从私人写作到公共输出的第一年。但很显然,离开记者工作后,我的创作(无论是公众号「尘与饼」还是播客「北海怪兽」,都带着私人性与公共性混合的味道。在上架「Episode 57:爱情、友情、存在主义丨圣诞特辑」时,我当时有些犹豫,觉得内容太私人了,主播早见是这样说服我的:
“能够把个人经历说出来,其实就是把个人的经历,带到了公共话语、公共空间之中。这就是做出改变的第一步,其实就是改变了公共话语的生态,让那些并不被看好的,或者在公共讨论中并不主流但非常重要的话题能够得到呈现,能够有被看到的机会。”
在现代社会,公共与私人的边界很难不被模糊了。我们在公共领域的呈现,无法不透露自己的私人情况。在有知有行的这篇文章中《一篇文章说清楚我们和金钱的关系,作者阐述了「金钱和自我表达」的关系:
你怎样用权力来标榜自我,你就会怎样用权力来对待他人。
换句话说,你表达自我的方式,会反过来影响你看待他人的方式,在金钱这件事上更加显而易见。
比如说,你想通过购买游艇、佩戴金链子来标榜自己。那么首先,你向其他人发出信号,这些是对你很重要的东西,他人渐渐地会把你的个人价值与你拥有的财富直接挂钩;第二,你会通过同样的视角来看待其他人,你会把金钱视为解决他们生活难题的答案。
这就导致了一个恶性循环,其他人会戴着物质的有色眼镜来看你,你也同样戴着物质的有色眼镜看待世界。像爱和同理心这样细微的情感,如果你认为自己可以用金钱这样粗暴的方式来表达它们,你就会让对你最重要的那些人失望。
一直觉得,「真诚」或许是我最珍贵的品格,有时它也常常被解读为「情商低」。不过我早就不打算改了。我用真诚来标榜自己,也用真诚来对待别人。希望不会让自己和你们失望。
# 行使你的权利
昨日在海淀一家浙江风味餐厅吃饭,有一桌喝酒的男人们抽起烟来。我差点要开始投诉,打开微信钱包【城市服务-控烟投诉】,进入投诉页面。
我环顾墙壁,确实有「禁止吸烟」的标志,于是起身与老板娘说,这里有人吸烟。餐厅很小,老板娘其实早就能够看到有人吸烟,但还是采取了睁一只眼闭一只眼的态度,除非有我这样「好事」的顾客来向她举报。老板娘态度严明地去那桌轻轻说了一句,不能吸烟啊,那餐桌上的三个男人斜眼看了看我,拖拖拉拉地掐掉了烟。
后来其中一位又悄悄点起烟来。我看在眼里,没有吭声。
随着微信里更多民生功能的接入,当公民参与的门槛降到足够低时,或许公民参与的程度也会慢慢升高。在北京日报公众号上查到一个数据:
2021年3月1日至4月30日,北京市控制吸烟协会“无烟北京”微信公众平台共收到群众对违反《北京市控制吸烟条例》行为投诉举报线索2145件,比前两月增加578件。每日平均接报35件。
被投诉的前十家公共场所名单以及投诉次数,分别是江西出版集团公司驻京办事处(64次)、名流未来大厦(56次)、富顿中心A座(26次)、北京优炫软件股份有限公司(24次)、长远天地大厦(22次)、四惠大厦(22次)、金域国际中心B座(21次)、和平出版社(18次)、民进中央(15次)和中国航天系统科学与工程研究院(13次)。
以前我不是一个会「举报」或者「投诉」别人的人,无论是在剧场里容忍别人看。但是很多时候,如果不去主动行使自己的权利,你的权利常常就会被钻营取巧的人所侵犯。给大家推荐一期播客「有朝一日」的「年度投诉盘点」,为我们勇敢投诉提供一些路径和勇气!
# 随他们去吧
晚上与一个做投资的朋友吃饭,他聊到自己从不投资喜欢极限运动的创始人。
为什么?我脑海里浮现出那些「热爱滑雪、冲浪」的明星投资人与火人节的画面。
他说,他曾经接触过一个喜欢冲浪的创业者,结果后来因为冲浪失去了生命。从投资的角度来说,这是将一个极其可见的风险排除掉的简易因素,即使这个风险相对并不高。
那为什么那么多人还是要去冒着风险尝试极限运动?
除了对新鲜事物的好奇以外,或许还有一个更社会性的因素:跟风。
以滑雪为例。每次看到别人发滑雪的照片,我都蠢蠢欲动,直至有一次朋友从京郊滑雪回来同我说,发的照片,雪都是P上去的,觉得体验不是很好。
相对于普通运动来说,滑雪的成本很高:来回通勤的时间成本、技术学习成本、道具消费成本等。但这些都没能阻挡滑雪在城市中的一小拨人当中变得流行,甚至有了「夏季露营,冬季滑雪」的风潮。
在滑雪行业从业者的宣传下,滑雪与驰骋、刺激、社交,甚至人类的创造力与征服自然的胆量挂钩。营销与文化构建的合谋创造了滑雪的符号性,让它变得充满吸引力是其目的。
我很快明白了这种运动不会吸引我。原因很简单,我怕冷——爬雪山、跨年在天安门等升旗、在北大滑冰的经历都反复印证,冬天长时间待在室外会让我崩溃。所以,滑雪?NO WAY!
随他们去吧。
题外话,2019年夏天曾经因为营地教育的工作在崇礼的太舞小镇 住过一个月,这个冬季以滑雪业吸引游客的景点,在淡季只能和做营地教育、公司团建的项目方合作来增加收入。在端传媒的《崇礼,被北京冬奥会改变命运的小城》一文中写到:
常住人口10万的崇礼,拥有两座高铁站、七家滑雪场,牛肉面卖得和北京一样贵;但城里的人说:今年一分钱挣不到。 2020年,崇礼的GDP为34亿元,其中服务业贡献了20亿元,占比达到58.6%。崇礼的服务业基本上都与滑雪有关。崇礼城区的常住人口5.7万人,3万多人直接或间接从事滑雪产业。
「现在大多数滑雪场不怎么赚钱,滑雪的成本太高了。」一位在崇礼生活与工作过多年的朋友这样告诉我。在此我发现自己的矛盾:一方面批判消费社会的虚华,另一方面却希望人们能够靠自己的劳作好好生活下来。或许后者的这种信念与向往本身就是不可靠的。
# 保持一无所有
比起花大成本打造的鸿篇巨著,我更为一无所有的魅力而着迷,最近开始看《How to with John Wilson Season》第二季。为什么这个男人可以以如此低廉的成本去做一件如此奇怪的事情?
首先要感谢CBS新闻,让HBO对油管视频感兴趣。但是,互联网上到处都是优秀的短视频。有个性的作品、有氛围感的作品、又搞笑又奇怪的作品、易懂纯娱乐的作品、零成本的作品、为小众观众制作的作品。但John Wilson在实现他的艺术梦想。谁不想要以“最奇怪”的创作者的名义大获成功呢?谁不想要为他们最想做的作品获得回报呢?
Maybe my frustration at John Wilson is this: Here we are, in the third decade of the 21st century with countless “reckonings” in the rearview, and a glaring demographic gap remains between people who get paid to stay true to their vision and those whose ideas are stolen. Or maybe I’m just jealous. John Wilson is living the artistic dream. Who doesn’t want to find wild success as the creator of the “weirdest” thing in their particular medium? To get paid to make exactly what they want to make?
前无古人的艺术从来都不好卖。但这个时代,我们信奉的是“make it til you make it”。免费创作一些东西,证明一些人会喜欢,然后才会有一个机构考虑付钱让你坚持你的愿景。如果你足够幸运,他们会付你钱让你试试看这个作品是否会吸引观众;如果你真的很幸运,类似于撞大运,你就是John Wilson。他是一个典型的案例。
但多数人和我一样,属于运气平平。所以,低头做事,保持一无所有。
# 很多事本就是徒劳无功
Justin Vernon的故事用一句话概括很简单:一个完全的失败者,拖着病体在美国北部的一个森林小木屋里独自度过了一个冬天,而这个冬天成为了他的音乐日后大获成功的酝酿。
我要在这里说的不是潜心艺术创作、短期休养、自然疗愈的重要性,无关乎自我放纵、躺平、身心健康
而只是一件事:
徒劳无功。
我第一次知道乐队Bon Iver是通过重轻的播客《不在场》,在第一季的最后一期节目里,他选择了这个有些过气了的、不太合时宜的美国独立音乐人Justin Vernon和他在2006年组建的乐队Bon Iver。
Bon Iver在法语里是“Good Winter(冬天好)”的意思。当时,他刚同不成功的前任乐队分手,失去了多年积累的友谊,结束了一段恋情,再加上一身病症,在万念俱灰下,他独自回了到森林中的威斯康辛老家。那是美国北部边境的一个小城,平均气温-10℃,人烟稀少,冬天漫长如化不开的雾。
I dont think I have anywhere else to go, I have definitely given up, I wanna have music to be my job so badly, I was holding on it way to tight. Then I said to myself, “Fine, maybe you cant do this”, and that is the moment you let go.
他问父亲,这个冬天要做些什么呢?
父亲说,how about nothing?
这句话,我想换个说法:为什么非得做些什么呢
就这样,生着病的Justin带着网购淘的二手设备,孤身一人住进了北方森林里祖父和父亲曾用来打猎的小木屋,也在这个小木屋里倒腾出了Bon Iver的第一张专辑「For Emma, Forever Ago」里的大部分曲子。而这张专辑也带来了后续Bon Iver极高的艺术成就与成功。
人类在文化领域的成就,都归功于我们拥有深刻、专一的注意力。只有在允许深度注意力的环境中,才能产生文化。这种深度注意力却日益变换元,让位于另一种注意力——超注意力(Hyperaufmerksamkeit)。这种涣散的注意力体现为:不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点。这种注意力不能容忍一丝无聊,更不会接受一种深度无聊。——《不在场》
什么是「深度无聊」?
瓦尔特·本雅明将其称作「梦之飞鸟,孵化经验之蛋」。
如果说,睡眠是身体放松的最高形式,那么深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物。它只会重复或加速业已存在的事物。
本雅明哀叹,「深度无聊」与过度积极的现代社会是直接对立的,也日益消亡。过度积极的主体无法抵达沉思的专注力。
但是,这里的前提是,沉思的专注力是我们需要的,是创作的必要条件,但远非充分条件。也就是说,我们在无聊时,期待着能在这段无聊中「得到些什么」,那么,我们还在对生命做预设,或者说,这段无聊还未达到「真正的深度」。
在Justin回撤到那个冬日的小木屋时,他并没有抱着在这里做出传世音乐的目标与心态。
这是他人生第一次的无事可做,真正意义上的无事可做。没有任何渴求或计划,只有真正的无聊。在发呆中度过一天,又一天,且不去承受任何因发呆带来的无聊与负罪感。
这是不是闲暇、休假、无聊。而是允许。允许自己认输,允许自己成为一个失败者,允许命运把自己带往未知之境。
在社交媒体、书籍、影视剧里,到处充斥着我们可以模仿的榜样、生活样板、成功路径,于是我们抓住各种方法论去努力、努力、再努力。当我们得到了一点之后,这种超注意力的不餍足和多巴胺的高度分泌驱动着我们去追求更多。
或许我们会得到吧?那如果得不到呢?如果Justin经过了那个冬天,确实如他原来计划的那样,去音乐学院读了书,成为了一个平平无奇的音乐老师,我们还会这样珍视他这段在冬日木屋里的经历吗?
这个故事结尾的悖论在于,他还是成功了。事后来看,这个冬天不是真正的徒劳无功。但我想,在那个漫长的冬天里,他所经历的,定有无数次对自负自我发起的战争、对膨胀的欲望的搏斗。跌落到谷底了,就不怕有更深的疼痛。
生命本来就常常是徒劳无功。我没有什么是非要得到的,也没有什么是不能失去的。
# 零碎
晚霞,木遥
这是这永不停歇的城市里又一个千篇一律而又独一无二的傍晚。就在此刻,你知道千千万万个饭局正在点餐,千千万万间公寓正开始喧闹。所有的聚会都面目相似。在某个这样的夜晚里你带着一瓶酒,推开门,听见熟悉的嬉笑,大家挨个寒暄。你、你、你也来了。忙什么呢最近。嗨瞎混呗。这是哪位?哦哦哦我听人说过你好多次了。我们终于见面了。对对对上次我没去。你认识内谁吗?
在这座城市里人们假定你有许多朋友,在每个周末度过许许多多这样的夜晚。这是时间的刻度,聚会像万花筒一样旋转,差不多的台词一遍遍重复着。——但你知道这次和上次不一样,事实上,每一次都不一样。生活在奔涌向前。有的人更亲密了,有的人更生疏了,有的人虽然同时在场但从不交谈,有的人永远分别了。
也可能你并没去任何聚会,一切都只发生在你的想象里。
远方的晚霞每一秒都在改变,你永远无法用语言描绘出你看到的细节,你也知道没有任何方式可以复现这一刻。暗影来临,灯光渐起。时间从城市上空的天顶流过,坠入远方。你意识到这里隐藏着某种沉默的奥秘。像你生活里的一切经历一样,你能看到的是那么多,但能抓住的是那么少。
Re: Stacks, Bon Iver
Everything that happens is from now on
This is pouring rain
This is paralyzed
I keep throwing it down two
hundred at a time
It’s hard to find it when you knew it
When your money’s gone
And you’re drunk as hell
On your back with your racks as the stacks as your load
In the back and the racks and the stacks are your load在
In the back with your racks and you’re un-stacking your load
I’ve twisting to the sun I needed to replace
The fountain in the front yard is rusted out
All my love was down
2021年12月21日,鼓楼
2021年12月21日,鼓楼
🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️
祝新年快乐!
2021年发生了很多动人的事情,即使没有及时写下来,也已经成为了记忆中最最珍贵的财富。北京的冬天真冷,好在春天快来了。捱过去了,下一个冬天,我也并不惧怕。
Did you enjoy this issue? Yes No
若冰
若冰

若有所播丨To Be Podcasting

In order to unsubscribe, click here.
If you were forwarded this newsletter and you like it, you can subscribe here.
Created with Revue by Twitter.