View profile

20. 随秋天而来的无限休工期丨Newsletter

若冰
若冰
#Pre
这半个月,忙着生病,拖拖拉拉地赶着工作进度,回了一趟家,看似休息了,又匆匆回上海处理房子,决定结束2021年在上海居住的这半年时光。
生病的起因是,我自费去上海的体检机构做了一次体检。现代人似乎多少都有些大大小小的毛病,身体里哪个部位生了结节,哪里关节有问题。体检报告显示,我的血红蛋白数量、红细胞数量、平均红细胞体积、中性粒细胞数量都偏低,即「贫血」。「血压低」是一直都有的事情。
「贫血」?听起来就不是什么大事。我自己上网搜了搜,哦,确实是有些偏低了,根据默沙东诊疗手册,轻度贫血会引起疲劳和虚弱,苍白,重度贫血会导致感觉头晕、快要昏厥,虚弱、脉搏加快,胸闷气短。哦,我知道为什么打柔术的时候使不上力气,头晕,头发掉得比树上的叶子要快得多了。
曾经做过口腔科医生,后来转行到互联网的雨医生朋友建议我去医院检查。医院再次抽血,我提前拿到单子,又进行了网络搜查,为自己确诊「缺铁性贫血」。
缺铁的主要症状应归于贫血。这些症状包括乏力、耐力下降、气促、虚弱、眩晕和苍白。另一个常见症状是 不安腿综合症 (RLS),这是在不活动期间移动腿部的不愉快的冲动。除了一般的贫血症状外,严重缺铁也可出现不常见的症状。患者可能有异食癖,一种不正常的对某些物质(例如冰,泥土或油漆)的进食渴望。严重缺铁还可导致舌炎,唇裂和凹甲(匙状甲)。
我那么爱吃冰块的原因,似乎真相大白了。
医生给我开了补铁剂,即硫酸亚铁,二价铁离子是最容易被人体吸收的。但这补铁剂也导致了肠胃不适、头疼、恶心、呕吐等症状。在连续头疼三天以后,我去了瑞金医院急诊,并在医生的处方下又抽血并拍了CT,最后的诊断结果是「除了贫血你脑子没有问题」。
且不说花了多少钱(都是自费的),医生对我说,你回去吃止疼片就好了。
我说好的。
不能说医院不行,它至少告诉我,我还是一个健康的人。是药三分毒,我决定自我调理。
最重要的事情就是休息。
于是我定了第二天回家的高铁票,向工作请假。
回到家的第三天,电脑也坏掉了。打电话给苹果售后,发现温州没有苹果直营店。也罢,回大城市里再修吧,我的MacBook也积劳成疾了。
在家的几天,每天睡觉,规律三餐,躺平。心情好了不少。
去白石水库hiking的时候,遇上了台风。
但遇见静坐暴雨中岿然不动的人,淋雨也变得心甘情愿了。甚至拍到了好看的照片。
这次回家,我第一次自己一个人开车上路了。时隔18岁拿到驾照,已经过去了快6年。爸爸一直不敢让我一个人上路,必须要坐在副驾驶对我进行指导。这一次,妈妈拦住他「让她开吧,她可以的」。
我果然可以了。
虽然第二天就把爸爸的车头撞扁了。
居住环境影响一个人的生活状态、心理状态以及生理健康状态。为了好好调理身体,我决定搬离这个房子。于是马上回到了上海,与房东声明转租的意愿,去医院做核酸,申请返校。
每一次搬家都是一次断舍离。我扔掉了很多不必要的东西,比如多买的收纳盒、囤积起来的展览门票和海报、从来都没有使用过的化妆品小样。 当物品变得越来越廉价时,我们对物品的占有越来越轻易,对物品的态度也变得越来越轻视。反正苹果每隔一两年就会出新品的,人生有几个一两年呢。
对于一些人来说,家是自己个人趣味、审美、品味的体现。他们会像策展人一样设计自己的生活空间,把每一个精致的小物件都视作珍宝,像陈列馆一样陈列自己的架子,比如用颜色排布书架和衣柜。最近读到日本摄影师都筑响一的《东京风格》,看到连五平米的小空间都能填充进波西米亚风格的装修,有审美追求的现代人似乎是被迫要在螺蛳壳里做道场了。
对于另外一些人来说,家只是一个临时提供休憩的空间,大部分时间还是花在公司舒适的工位上,不怕坐出痔疮:
问:谈到大卫格雷伯的《狗屎工作》,即使是有创造性的工作,其中也免不了狗屎的成分,你们的创作中,有没有觉得很狗屎的部分?
沈:我可能已经被上班这件事规训……驯服了。我认可工作中会有狗屎的部位,就像一个人长大后,身体里就是会出现各种废物:息肉、结痂……但也不用去特别处理它。这也是合理的,社会和公司也不会很干净,会容许一部分狗屎的存在。我当初上班时,并没有想要挑战系统的想法。我从来没有说过工作是狗屎。哪怕不愉快的时候,我站在厕所里想过,我自己变成大便就好了,就可以从下水道离开公司。——上班族心里有一部分是很卑微啦,他不会指责公司。你(葛宇路)之前说的,一个做的很精致但实际没人用的 excel 报表,我觉得还是要做的,但未必要做的特别精致。
问:生活在中国今天的大都市,是什么样的体验,这种体验是愉快的吗?有一些不愉快的地方,会激发你们创作冲动吗?
沈:我一直生活在上海,但我在上海占有的东西很少的。固定的几个地方、朋友,甚至想不出到哪里能做今天的采访……对这个城市来说,是很渺小的一个存在。但也不太困惑。所谓的困惑,就是一直去主动地去询问一些没有答案的问题。我已经不会这样想问题了。不会问,我为什么占有这么少;我只会直接肯定说,对的,我就是占有这么少。但我也心甘愿意这样,因为你占有一个东西,就还要管理它,也是很烦的。不愉快的也有啦,譬如我很讨厌马路上随便乱停的共享单车。这种小事情还是很烦人。但我也觉得这样已经足够幸运了,享受到了很多,因为我们随随便便就能在网上,看到很多不幸的人的例子,相比他们已经很幸福了。所以就是有少许的不适,也不困惑。
沈:常年累月做一个小职员,不知不觉成为了所谓的作家以后,还是有一些小职员的信条。我觉得小职员的信条人格包括这些:尊重规则,实在地考虑问题解决问题,察言观色,保持卑微和合作的态度,和别人谈论自己的时候,不要美化自己,不要用大的词来形容自己,不能滔滔不绝引用大作家的话,因为大家的出身来源不同,配不上的,要说自己相契的东西。这就是我总结出来的,小职员作家的信条
在生病最严重的时候,差点晕倒在上海的马路边。那时候我在想,如果今天是生命的最后一天,也不失为一件好事。只可惜遗书没有写。在上海图书馆找到了这本何雨珈翻译的《最后的告别Last Things: A Graphic Memoir of Loss and Love》,面对患渐冻症的丈夫或爸爸,一家人共同面对死亡的挣扎与成长。
我说不清楚接下来到底发生了什么,我只知道自己一直在哭,直到阿萨叫我别哭了。我知道那天晚上西蒙染了发,把一头深褐色的卷发染成了金色。我真希望自己能清楚地叙述一下我们大家经历的人生剧变,也默默祝贺他能这么恰切地做出一个很具有象征意义的选择。他还是个十几岁的孩子而已,不是家里的顶梁柱。现在该我承担这个责任了。
面对自己的死亡容易,还是面对别人的死亡容易?
我没有流一滴眼泪,尽管我极度地悲伤,而且我平日里通常很容易就流眼泪的。一滴都没有。
我想:“太可怕了,我没有妈妈了。人生中会发生这样的事啊。”
我当然听说过小孩子失去妈妈的事情。我懂得这等事情是会发生的,但从没想到它会发生到我的头上,就像我难以想象自己在一次事故中失去一条腿一样。
于是我对自己说:
人生是这样的,那就这样吧。
我只得这样过下去。
#生命的,美与暴烈
可我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。——《假面的告白》
几十年前美国社会学家鲁思·本尼迪克特描绘日本文化双重性的书《菊与刀》非常有名,但近年来逐渐受到一些批评。不能说这本书完全客观、全面地描绘了日本文化特性,但「菊」与「刀」却很清晰地描绘出日本文化中非常重要的两个特点,前者是尚武传统,后者是艺术美。三岛认为,外国人往往只关注到日本无处不在的艺术美(体现在现代的文化、建筑、艺术、生活方式等各方面),却往往忽视了前者。这其中当然有消费社会的推波助澜与政治形式的缩窄。而三岛的一生,同时追求「美与暴烈」,即「菊」与「刀」的一生,仿佛就是要极力地逆着时代的潮流,往一个必定要牺牲的人生路去。
三岛由纪夫出生于1925年,是一个富庶家庭的长子,小时候是一个体弱多病、敏感的孩子,从小被祖母从母亲身边掠夺了去,被多病的祖母关在身边。有一张1929年的照片,他罕见地被带去一个公园玩,坐在一匹木头玩具马上,神情涣散,身躯单薄,就像一只被抽走空气的气球。「看起来,这个孩子随时都可能虚弱地倒下来。」也是因为幼时被困住,受到祖母传统的教导,他对天皇精神和死亡产生了一种无比向往。
连预想自己的死,也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。我仿佛感到自己拥有一切。——《假面的告白》
他从小成绩优异,在1945年收到征兵通知时却没有通过体格检查,后来进入东京帝国大学就读法律,并成为一名公务员。另一方面,24岁的他以《假面的告白》一书出名,并受到川端康成的大力提携。由此他便开始了高产的写作,不仅写小说,也写戏剧,甚至还演出电影。
看起来,他是一个传统的文化人,但他却不止一次表现出自己对知识的厌恶。1950年初秋,三岛去一家书店买书,之后站在门口吃冰淇淋,看到聚集着一群人在看中尊寺的木乃伊图片。他顿时觉得这些人与木乃伊无异,「我对这种丑恶十分恼火,知识分子的脸是多么丑陋啊!所谓智慧的人,看起来是多么丑恶啊!」
后来三岛反思道,他对知性的东西发展的嫌恶,其实是对内心的妖魔般巨大的感受性发展的嫌恶1950年去过希腊旅行以后,他找到了自己古典主义的归宿:「发现了创造美的作品与自己也要成为美的人之间的同一伦理基准」。书中写到,这趟旅行治愈了他「自我嫌恶和对孤独的贪嗜」。
这样的因果关系显然是轻飘飘的。三岛似乎一生都在与自己的肉体搏斗:在157的矮小个子上锻炼出充满肌肉的体魄;他留下的照片,无一不是目光挑衅,不少是上身赤裸,肌肉鼓起,手握长剑。
他用肉体的张扬和死亡尽力掩饰自卑,并且通过历经艰险的赴死之路,达到自己所尊崇的「文武两道」。
「映现在别人眼里的我的演技,对我来说是一种试图还原本质的要求的表现。映现在别人眼中的自然的我,才是我的演技。从这时候起,我才朦朦胧胧地开始理解这种机械论。这种非本意的演技促使我建议:玩打仗的游戏吧!」
#看到好玩的东西,忍不住想分享给你
柯南为什么越来越矮了?文章并没有写原因,但看到柯南我好开心。
你和朋友刚刚聊到医美,打开的社交app里就给你推送了整容广告。这不是一个偶然。
十年来,一个庞大而不透明的产业在持续收集越来越多的个人数据。这个由网站、app、社交媒体公司、数据代理商和广告技术公司组成的复杂生态系统,在线上和线下跟踪用户,并采集他们的个人数据。这些数据被拼凑、分享、汇总,并用于实时竞拍,滋生出一个年产值高达 2270 亿美元的产业。在日常生活中,这样的事每天都在上演,而人们往往不知就里,或未予准许。让我们来看看,在一对父女本应很愉快的公园一日游期间,这一产业都能了解到多少关于他们的信息。
重庆大厦的新装帧版本
诗歌维基”计划建立一个自带评价体系,且跨语种的诗歌库,收集并记录世界上的诗作,组成一个共有、自治的诗歌社区。项目将使用区块链记录所有人(包括读首诗再睡觉的重要参与者)的贡献,并在之后的过程中予以体现,并落实为每个人的投票权。为诗歌维基撰写、编辑诗作或诗人条目,将被计入贡献中。
要不要试试看上传一首你的诗歌?
Track suits and red wine
Movies for two
We’ll take off our phones
And we’ll turn off our shoes
We’ll play Nintendo
Though I always lose
Cause you’ll watch the TV
While I’m watching you
There’s not many people
I’d honestly say
I don’t mind losing to
But there’s nothing
Like doing nothing
With you
Dumb conversations
We lose track of time
Have I told you lately
I’m grateful you’re mine
We’ll watch The Notebook
For the seventeenth time
I’ll say “It’s stupid”
Then you’ll catch me crying
We’re not making out
On a boat in the rain
Or in a house I’ve painted blue
But there’s nothing
Like doing nothing
With you
So shut all the windows
And lock all the doors
We’re not looking for no one
We don’t need nothing more
🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️
😴 继续休息。
「若有所播」记录了一个文字、播客爱好者在成为一个创作者的探索之路。不定期发送,目前每月有月中与月底两期。很期待能够收到任何人的邮件来信。想与你通过这种古早的形式交流。
Did you enjoy this issue? Yes No
若冰
若冰

若有所播丨To Be Podcasting

In order to unsubscribe, click here.
If you were forwarded this newsletter and you like it, you can subscribe here.
Created with Revue by Twitter.