18.肉饼缝纫间丨Newsletter

“One measure of a museum’s success,” Alpers argues, “would seem to be the freedom and interest with which people wander through and look without the intimidating mediation between viewer and object that something such as the ubiquitous earphones provides.” That “way of seeing” — engagement unencumbered by context — is not so different from what social media encourage: We can scroll endlessly through images and videos presented as isolated fragments, looking for moments of spontaneous visual interest that we can commemorate with likes, comments, and reshares. And since everyone has social media space to fill, we can operate like museums ourselves, “curating” experiences and memories as unfolding works of art that most of all must look interesting. You can point the phone at things and conjure up the network behind the lens to impute potential significance to whatever it is you’re looking at.

我不大相信自己是能够自杀的人，可是又这么想：万一死得成……于是在森川町公寓的一间房里，把友人的剃刀拿了来，夜里偷偷的对着胸脯试过好几次……我过了两三个月这样的日子。这个时候，曾经摆脱了一个时期的重担又不由分说的落到我的肩上来了。种种的事件相继发生了。“终于落到底层了！”弄得我不得不从心底里说出这样的话来。

然而作短歌也是有相当的理由的。我想写小说来着。不，我打算写来着，实际上也写过。可是终于没有写成。就像夫妇吵架被打败的丈夫，只好毫无理由的申斥折磨孩子来得到一种快感一样，我当时发现了可以任性虐待某一种诗，那就是短歌。

英美烟草公司用20美元买下中国的儿童，让他们每天在工厂里工作12-14个小时，没有薪水，勉强吃饱。数以千计的上海居民只能住在泥土和竹子临时搭盖的简陋房屋中，通常在未经许可的情况下被迫栖身于毗邻工业地区和铁路轨道的地上。1929年，上海约有2.1万处类似的棚户区。

各个工业都臭名昭著。电池厂的工人得了铅中毒；棉纺厂的工人得了肺结核；纺丝厂的女工手指上感染了白色霉菌。有些人甚至还没来得及出现症状便已经失去生命。100名妇女在丝织厂大火中丧生，而老板在她们上班时，将她们反锁在厂房里。上海火柴厂一直使用一种更廉价的磷，这种磷会导致严重的皮肤炎症。

其他的工作索性将人劳累致死。1934年，上海的人均寿命只有27岁。上海黄包车夫的平均职业年限只有4年。讽刺的是，租界对黄包车夫有官方规定：“黄包车夫必须强壮而健康……年老、肮脏、吸鸦片者……均不得拉黄包车。”遵照这种恶性循环，拉黄包车的苦力们竭尽全力地倾注到稍纵即逝的职业中，却只能落得寿命缩短，变得“既不强壮也不健康”。

到处可见狄更斯笔下的悲惨景象。越来越明显的贫富差距，使上海成为共产主义的沃土，第一次共产主义运动发生在20世纪20年代，推动上海共产主义运动的关键要素是列宁对马克思政治理论的演变。