De schuifdeur staat half open. De vale blauwe badjas zit losjes over zijn pezige schouders.
Voorzichtig kijkt Mike naar het ovale gazon. Is de egel vannacht nog geweest? Het heeft iets fragiels, vindt hij. Zo'n klein diertje met gevaarlijke stekels, maar ook liefelijk en een beetje naïef. Het doet hem denken aan zijn ex. Carlos had hetzelfde. Naar buiten toe scherp en stoer, maar ook onhandig en met een klein hartje.
Herinneringen komen op. Eerst zijn het flarden. Een zweterige discotheek in Barcelona. Sambuca. Een opgewonden gevoel in zijn onderbuik.
Zijn humeur slaat om. Hij vraagt aan Alexa om de playlist met instrumentele jazz te starten. Dat is waar Carlos he-le-maal los op ging. Mike sluit zijn ogen. Zijn hoofd beweegt mee met het ritme van de saxofoon.
Het schuurt in Mike’s hoofd. Het is altijd hetzelfde. De eerste gedachten zijn fijn, maar dan dwaalt hij onvermijdelijk af. Die avond met de theatervoorstelling van Glengarry Glen Ross. De discussie na afloop over de gelijkenis met de film. Carlos vond Alec Baldwin een betere Blake dan de acteur op het podium. ‘Een miezerig mannetje,’ sneerde hij. ‘Geen echte verkoper. Dat ventje straalde niets uit!’
Het is een neerwaartse spiraal. Hij denkt aan wat er daarna gebeurde in hun appartement om 1.00 ‘s nachts. Glazen die op de vloer uiteen spatten. Geschreeuw. Bovenburen die op de vloer stampten.
De laatste keer dat hij Carlos zag.
Hij baalt van zijn gedachten. Waarom ontvouwt zich dit scenario altijd op dezelfde manier? Waarom kan hij niet blijven bij de gelukzalige momenten? Het is alsof alle neurale banen met een vleugje Carlos direct naar die bewuste nacht leiden.
Het is genoeg.
Mike loopt naar de dispenser op de keukentafel. 'Drie doses Flow.’ Drie groene pilletjes vallen op een wit emaillen schoteltje. Hij aarzelt. ‘En twee doses Boost.’
Een subtiel blauw lichtje omringt de dispenser, een korte zoem en dan een zachte vrouwelijke stem: ‘Waarschuwing: de combinatie van Flow en Boost is niet optimaal voor je huidige functioneren, gebaseerd op je DNA, analyse van je feces en slaapkwaliteit.’
Mike negeert haar: ‘Doe het toch. Weg met de negativiteit.’