Sobre a morte, o futuro e as segundas-feiras (CEP #03)

Esta é uma newsletter em três atos. Antes de começar a ler, um aviso: a primeira parte fala de morte, luto e sentimentos doloridos. Se esses forem assuntos delicados para você neste instante, melhor pular para a parte dois.

Quando faltava uma semana pra completar um ano da morte do meu pai, eu escrevi um texto colocando pra fora todos os soluços e as lágrimas que serviram de tempero na hora do almoço, sozinho, pelos botecos do Anhangabaú, onde eu trabalhava, depois que ele se foi. Claro que o texto era sobre meu pai, mas era também sobre mim, sobre ele em mim, sobre o buraco que a partida dele abriu e que eu estava ainda começando a aprender a preencher.

O exercício desentupiu a torneira e eu repeti no dia seguinte, e no outro, e por sete dias eu tirei meu pai de dentro de mim. Foi parte do processo de luto, e foram mais alguns anos até conseguir passar pelas datas dele sem ter vontade de chorar. Nada contra o choro, sempre bem vindo, mas a existência da vontade marcava, pra mim, uma página a ser superada.

Antes do meu pai, eu tinha me despedido da minha vó, mãe dele. Depois, foram as vezes da outra vó e do meu cachorro. Mas acho que as mortes familiares abriram buracos muito distintos daqueles cavados pelas mortes infantis. 

O enterro do filho de uma amiga, três anos de idade, uns quatro anos atrás, foi com certeza a coisa mais difícil que eu vivi na vida. Nada ali parecia possível, porque era tudo muito pior que isso: era real e inadiável. Me lembro da fila de pessoas para dar um abraço nela e no quanto aquele abraço me parecia inútil e até desrespeitoso, um protocolo que não ajudava a lidar com a dor, talvez até o contrário. Aquele dia eu quis tirar a morte do lugar de um jeito quase tão forte quanto o da última visita ao meu pai na UTI, pressão 6 x 3, a pele fria, e eu esfregando minha mão no braço dele sem perceber, como se fosse possível devolver o calor da vida.

Depois desse enterro, achei que nada podia ser mais dolorido. Até que perdi uma aluna. Ou melhor, a irmã de uma aluna. Yasmin gerou um dos textos mais difíceis da minha vida, que eu chorei tentando ler pra turma, e que até hoje me faz marejar os olhos só de pensar.

Eu não tenho um motivo especial para escrever sobre a morte numa segunda-feira, entre uma aula e outra. Talvez seja efeito do texto que publiquei na Scriv na última quinta, e com certeza fui motivado pela newsletter da Nessa Guedes falando sobre literatura e necromancia. Ela me fez lembrar do meu pai, da minha vó, da Billa, da Yasmin e do quanto eu carrego comigo um pouco de tudo isso. No meio de uma pandemia e de tanta morte ao redor, acho que as minhas desceram os degraus do porão e se esconderam por um tempo, vindo bater à porta agora que foram invocadas. E sempre que elas aparecem, eu sigo o caminho que construí pra conseguir fazer delas um diálogo: lançá-las às palavras, como pedras num lago, criando pequenas ondas que se espalham até a margem antes de submergir outra vez.

Até a próxima pedra.

No último bimestre, em uma das escolas, o tema foi a sociedade de consumo e os futuros possíveis. Navegamos por geladeiras, mineração, Antropoceno, água, aquecimento global e justiça climática. O trabalho final era imaginar um futuro possível, utópico ou distópico. 

Entre vários trabalhos excelentes, reproduzo aqui um no qual o grupo distribuiu uma carta do futuro para a sala, baixou as luzes, colocou essa música no ambiente e em seguida declamou a carta.

Um monólogo distópico de altíssima qualidade.

***

02 de Outubro de 2086

Começo de semana e já substituição no sétimo ano. 

Entro pela porta e ouço uma gritaria aguda, como se estivesse adentrando o recinto um ídolo adolescente dos tempos atuais.

É apenas minha segunda vez na turma, sendo que na primeira mais conversamos do que estudamos qualquer conteúdo.

— A gente adora sua aula, professor.

— Claro né, a gente só conversou com ele da outra vez.

— Professor, na minha igreja todo mundo já sabe do senhor!

Apreensivo, pergunto por quê.

— Ele não entendeu ainda, gente.

— A GENTE TE AMA, PROF!

Às vezes, as hipérboles caem bem numa segunda-feira. E fazem a cartografia se tornar bem mais interessante.

— Vocês já perceberam que a América é um pato?

Caso você não me conheça, prazer, Danilo Heitor! Além de escrever, sou professor (de Geografia) e apresentador dos podcasts Futuros Possíveis e Professor/a de Escola Pública.

Tenho uns causos escolares postados aqui.

Também tem uns outros causos que eu posto aqui.

Além deles, tem uns contos e crônicas, e um diário de viagem, concentrados no meu site.

E meu primeiro livro, Consigo, saiu pela Editora Primata e pode ser comprado aqui.

Ah! Quer me fazer uma pergunta anônima? Clica aqui.