De piloot die de bom had gedropt vertelde bij terugkeer op een Amerikaanse luchtmachtbasis dat de stad onder hem in vuur en rook was verdwenen. Paul Tibbets was een van de drie mannen aan boord die wisten wat hun explosief Little Boy zou aanrichten.
“We wierpen de bom af en draaiden om zo goed mogelijk te kunnen zien, maar zorgden dat we zoveel mogelijk afstand tot de vuurbol hadden”, vertelde Tibbets. “Hoewel we een soort lasbrillen ophadden, konden we de explosie zien. Toen de schokgolf ons raakte, voelde het alsof we beschoten werden.”
Tibbets, die in 2007 op 92-jarige leeftijd overleed, zou nooit spijt hebben gehad van zijn rol in de vernietiging. Een noodzakelijk kwaad vond hij het. “Duizenden militairen hebben mij verteld dat ze niet meer in leven zouden zijn geweest als het op een invasie van Japan zou zijn aangekomen”, zei hij in 2005. “Ik kan elke nacht rustig slapen.”
Tsutomu Yamaguchi zou juist zijn hele leven geplaagd blijven door wat hij
meemaakte in Hiroshima én Nagasaki. Samen met twee collega’s zou hij precies op tijd in zijn woonplaats arriveren om daar ook de tweede atoombom mee te maken. Zijn moeder herkende hem niet door zijn zwachtels en zware brandwonden. “Laat je voeten zien!”, eiste ze, omdat spoken in Japan geen voeten hebben.
Yamaguchi stond op het moment van de tweede kernexplosie met zijn baas te praten; die geloofde hem niet dat één bom zoveel schade kon aanrichten. “Toen, om 11.02 uur, zag ik een enorme flits. Dezelfde die ik in Hiroshima gezien had. Ik dacht dat ik zeker zou sterven”, vertelde hij. “De bandages die ik om had, die altijd zo moeilijk te verwijderen waren, werden van mijn lichaam geblazen.”
Yamaguchi stierf niet en ook zijn vrouw en kind overleefden. Wel werd zijn huis verwoest en zweefde hij een week lang tussen leven en dood. “Vanwege de infecties krioelden de maden op mijn lichaam. Kinderen vertelden me later dat de kippen ze van mijn huid afpikten. Ik had het niet gevoeld, maar zag de littekens die ze hadden achtergelaten.”
De dubbele dosis straling zou Yamaguchi leukemie bezorgen, maar hij stierf pas in 2010, op 93-jarige leeftijd. Zijn leven lang streed hij tegen het gebruik van atoombommen. “Landen met kernwapens zouden alleen geleid mogen worden door moeders met pasgeboren zuigelingen.“