7h yoga, 8h ménage, 9h visio 🧘🧽 💻

Tous ces transports que nous ne prenons pas. La cantine. La pause café, la pause clopes. Supprimées. Tout ce temps libéré. Et pourtant. Depuis mardi dernier, une fois la sidération passée, rapidement j’ai rempli mes journées. Comme avant. 

On en revient au « divertissement » pascalien : nous cherchons des métiers palpitants, des promotions, des relations, des occupations pour nous garder suffisamment distraits et ne pas nous poser de questions potentiellement terrifiantes sur le « malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près ». Ca c’est la version pour quand on a envie de déprimer. La version des autres jours, c’est celle des oeufs et du panier. Je m’explique, ou plutôt je laisse le psychiatre et psychanalyste Robert Neuburger (quand on est fan..) expliquer : « il ne faut pas mettre tous ses oeufs dans le même panier, » conseille-t-il très sérieusement quand on l’interroge sur les sentiments dépressifs : 

« Les sentiments dépressifs correspondent à quelque chose de profondément humain. A savoir : le vide sur lequel nous sommes construit. Tout le monde sait qu’un beau jour nous ne serons plus là. Ce qui se traduit par l’angoisse existentielle. Nous savons qu’elle existe, mais nous ne voulons pas trop le savoir. Donc nous nous agitons, nous créons des relations, nous nous inscrivons dans des courants… » Cet investissement dans ces « cercles d’appartenance » - famille, amis, entreprise, association, etc. - est nécessaire pour construire ce que le psychanalyste appelle le « sentiment d’exister », celui qui nous permet de nous sentir le droit d’être là, de faire des projets, de nous tenir debout sans trop nous effondrer. « Diversifiez vos investissements, » conseille-t-il donc. « Sans trop vous disperser non plus. »

Chercher du travail, en avoir en mode dégradé, faire l'école aux enfants… Où commence la dispersion, surtout quand nous disposons aujourd'hui des outils pour nous accompagner dans cette démarche d'optimisation ? Nous sommes devenus des Taylor de nos propres vies, faisait remarquer en 2016 le Guardian dans un passionnant article : nous « gérons » notre temps pour ne laisser aucun vide, aucune place à l'inattendu, à l’ennui, au rien. « La doctrine de la ”gestion du temps” promet le contrôle dans une société où nous en manquons : nous sommes de moins en moins soutenus par les liens sociaux de la religion ou de la communauté. Nous sommes également moins soutenus par notre entreprise », écrivait le journaliste. « À l’ère de l’emploi instable et des multiples crises économiques, nous devons constamment démontrer notre utilité en effectuant des efforts frénétiques pour décrocher des “missions” et des “projets”. La ‘’gestion du temps’’ promet de le faire avec le sourire, voire même de vivre une vie pleine de sens, épanouissante, équilibrée tout en courant pour gagner notre vie. Il suffit de savoir l’optimiser. »

Ironie de la situation, au XIXe siècle, le terme de « management » a été forgé pour la sphère domestique, pour décrire le soin apportés aux animaux de la ferme, aux enfants, aux vieillards, rappelle Thibault Le Texier, auteur du Maniement des hommes. Un bon manager – c’était alors souvent une bonne ménagère – devait être industrieux et organisé. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle que le terme a commencé à être employé par des mécaniciens pour parler de la manipulation de leurs machines, puis du travail lui-même. Il se pourrait que le confinement nous ramène aux origines du management :)

Rappelons toutefois que les méthodes de Taylor donnaient en usine des résultats encourageants dans les premiers temps mais laissaient rapidement les travailleurs trop épuisés pour pouvoir continuer.

— Elsa Fayner

Dans les années 50, Golliarda, assistante et compagne du réalisateur Francesco Maselli, arrive à Positano, village situé sur la côte amalfitaine, pour faire des repérages en vue du tournage d’un film social. « Mais quelques heures avaient suffi pour nous convaincre que l’endroit était trop beau et empreint de magie pour une histoire comme la nôtre » : Golliarda laisse l’équipe repartir et reste, heureuse de passer du temps dans ce village à flanc de falaise, aux escaliers innombrables qui descendent vers la mer. Une parenthèse qui l’enchante. Chaque jour elle rame jusqu’à une plage déserte ; elle s’intéresse à la vie des habitants du village, aux personnalités fortes et originales. A Positano le temps s’étire, laissant de la place à la rêverie et à l’observation.

L’écriture de Golliarda Sapienza est lumineuse et sensuelle ; le lecteur sent le temps qui passe lentement, l’odeur du sel sur la peau après la baignade, la pluie d’orage, soudaine, terrible et merveilleuse. Elle est captivée par une jeune femme qu’elle voit passer, dans les ruelles escarpées, qu’elle finira par rencontrer et qui deviendra, son amie intime, sa sœur de cœur. Elles se verront plus ou moins régulièrement pendant 20 ans, le plus souvent à Positano.

C’est la description sensible d’une amitié profonde entre deux femmes dont les vies ne se croisent pas mais qui se confient l’une à l’autre comme elle ne le feraient avec personne d’autre. C’est une ode à la liberté, au temps suspendu, à l’amitié, à la beauté d’un lieu hors du temps. Ce roman, à la première personne entremêle la vie de Golliarda et des séquences imaginaires.

Golliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano, Le Tripode

— Sylvie Bagarie

L’état naturel de bien des animaux est le repos. Ceux qui en ce moment partagent leur confinement à la maison avec leur chat, ou plus exactement, habitent désormais à plein temps chez leur chat - ils se reconnaîtront - en font l’expérience. 

Raoul - chez qui je loge donc - glande toute la journée, ou presque. Mais ce repos est un état éphémère, vers un autre état, celui du mouvement. L’un ne va pas sans l’autre. Dans le cas des félins, il s’agirait même de capacités exceptionnelles à la fulgurance : sauts, jaillissements, bonds, accélérations verticales ou horizontales… Cette instabilité, cette alternance entre repos et surgissement me semble très fertiles dans la création. Dans le film « Man on the moon », le comique américain Andy Kaufman, interprété par Jim Carrey, demande à son maître yogi « quelle est la clé du rire ». Réponse du sage : « le silence ». 

Dans ce sens, Sur la piste de l’homme animal, le projet documentaire auquel je participe actuellement, explore moins les figures que les chemins de l’hybridation. Un devenir animal. Il s’agirait de tendre de nouveaux fils, de l’humain vers le non-humain, et vice-versa. Comment les animaux arrivent-ils en nous et hors de nous ?

Reste à trouver les dispositifs pour incarner cela en photographie. Observer la forme des bêtes, leur transformation physique du repos vers l’action serait une piste… et le pangolin ne nous contredira pas. Une autre piste réside dans l’écriture d’un récit, en brouillant les représentations. Dans notre projet, il s’agit de confronter des images collectées aux Archives Départementales des Bouches du Rhône avec celles d’un réel contemporain. A découvrir dans une prochaine newsletter.

— Hélène David

Dans le précédent numéro, je vous demandais par quoi remplacer la pause clope au pied du bureau :

Merci !